LOGIN「お葬式を片づけるみたいに、早く終わらせたいです」
莉央の言葉に、新郎が顔を上げた。水曜朝の相談室で、彼女は夜の間に送ったメッセージを読み返していた。
「だまされただけでも悔しいのに、今は何か選ぶたびに、先に謝らないといけないでしょう」
紗月は向かいに座った。そんなことを言わないでと、たしなめはしなかった。
「式を小さくしたいのか、追加費用が怖くてそう思うのか、分けてお話ししてみませんか?」
莉央がうつむいた。
「本当は、ドレスも選びたかったです。今は何を着ても、ただ気に入りましたって言わないといけない気がして」
「支援を受けるからといって、嫌なものを好きと言う必要はありません。選べるものを、一緒に見ましょう」紗月は試着できる衣装の写真を置いた。莉央の手が1枚で止まる。なめらかなミカドシルクのドレスだった。
「これ、追加料金はいくらですか?」
「こちらの支援範囲に入ります。お直しが必要なところは、着てから確認します。費用が発生するなら、作業前にお伝月曜の会議室の予定表には、金曜日に丸がついていた。昨日決めた希望日まで、あと4日。紗月は遥の診療情報を詳しく話す代わりに、進行に必要なことをスタッフへ伝えた。「病院の外へ移動できるかは、まだ決まっていません。病院で短く誓いを交わし、ご家族とは画面でつなぐ案も用意します」杏奈が仮押さえしてあるオパールの図面を開いた。来られるなら壇を使わず、床と同じ高さで進行する。難しければ、家族が画面を見る向きに椅子を変える計画だった。「映像をつなぐときは、病室がよく見えるようにしてください。遥さんを上から見下ろして撮らないよう、カメラの高さから合わせましょう」真帆は進行を短く区切った。途中で止まっても案内の音楽だけが不自然に流れ続けないよう、音響担当者と話した。歌や長い挨拶は録画して、あとからふたりに見てもらうことにした。ドレスの修正は専門の制作担当者が受け持った。詩乃は軽い絹の見本と、頭につける飾りを用意した。治療に必要なところを覆わない留め方は、病院に確認してから直す。「華やかなものと、シンプルなものを両方お見せします。私がきれいだと思うほうを、先に決めておかないように」詩乃が見本の封筒を閉じた。紗月は小さな花のついた帯状の飾りを持った。花が手のひらの上で傾く。遥の見せた写真と並べて撮り、送った。ほどなく、花がもう少し横にあると嬉しいと返ってきた。***蓮司はホテルに、条件つきの会場使用と日程変更費を確認した。遥が来られなくても、家族が集まり、映像をつなげるかを尋ねた。既存客の予定を変えない範囲だった。紗月が会って見積もりを見た。確保済みの支援項目と、ルミエールが負担する制作費は分けてある。紗月は中止しても費用の残る項目に印をつけ、同じ表を蓮司に見せた。「外出の許可が出なければ、会場の準備が無駄になるかもしれません」「ご家族が集まって、一緒に見られるんだろう。それに使えばいいよ」紗月は返却できる機材に印をつけた。「そう言ってもらえると、ほっとします。準備したんだから来てくださいって、圧力をかけたくなくて」「じゃあ、来ない場合もしっかり準備すれば
日曜の午後、病院の面会時間に合わせて紗月は訪ねた。航平が廊下の椅子から立って挨拶した。相談カードの31歳という年齢より、疲れた顔をしていた。「遥は今、検査なんです。少し待ってください」ヴェールワンの契約書と送金記録を渡してくれた。角に手垢がついていた。何か所で広げたのか、折り目は破れそうだった。「ほかにも相談しました。日を決めるのが難しいと言われて。病院から出られないとわかると、もう説明することがなくなってしまって」紗月は書類を受け取り、診療情報は必要な部分だけ、本人の同意を得て確認すると伝えた。航平はファイルを全部開こうとしていた手を止めた。「たくさん見せれば、早く進められると思っていました」「今日は、おふたりのご希望から伺います」航平が財布から写真を出した。桜の下で、顔を寄せたふたりが写っている。遥が教員採用試験の勉強を手伝ってくれた頃の話をした。「図書館の席を取ってくれていたんです。遅れていくと、勉強しに来たのか寝に来たのかわからないって、怒られて」少し笑った。「採用が決まったあと、腫瘍が見つかりました。治療が始まって、もう1年以上です。少しよくなったら式をしようって、そればかり言っていたんです」紗月は写真を見た。航平は片手でカメラを持ち、肩がやけに上がっている。遥はその腕をつかみ、笑っていた。「最近は、写真を撮ろうとも言えませんでした。嫌がるかと思って」「聞いてはみましたか?」航平は写真を財布へ戻せなかった。検査から戻った29歳の遥は、帽子の下に小さな顔を隠していた。紗月に挨拶し、夫になる人の手の写真に気づいた。「まだ持ち歩いてるの?」「よく撮れてるだろ」「あなた、顔が半分しか写ってないのに」航平が笑うと、遥も少し笑った。紗月はベッドの隣へ椅子を持ってきた。「ドレスの写真を見ていらしたそうですね」「はい。首元が楽なものを。肩に重いものがついているのは嫌で」遥は保存した写真を探した。2度画面を送り、手を下ろした。航平が受け取ろう
駐車場へ向かう前に、紗月と蓮司は怜奈の最後の報告を待ち、屋上の休憩室へ上がった。日曜の午前1時だった。怜奈が来ると、蓮司は保温瓶のお茶を紙コップに分けた。「乾杯というには、健全すぎますね」怜奈が笑ってカップを持った。「おふたりとも、車で来たでしょう」「それでも、先に打ち上げに行こうって言われるかと思いました」紗月が背を預けると、怜奈も隣に座った。軽口を交わせる力が残っていてよかった。開いたドアから冷気が入り、蓮司が立って閉めた。怜奈が彼を見て言った。「今日は自分の名前で答えられて、よかったです。蓮司さんが先に出てこなかったことも」「あの場では、怜奈さんが答えるべきでしたから」「前は、それが難しかったんです。誰かが先に結論を出してくれるのを待ってばかりで」蓮司はカップに蓋をし、うなずいた。「だからといって、以前、私が説明しなかったことまで正しかったことにはなりません」怜奈が少し彼を見た。紗月はお茶を飲んで待った。「わかっています。今日いい話をしたからと、あの頃も全部よかったことにするつもりはありません」最後に怜奈が笑い、蓮司も笑った。冷めかけたお茶をひと口飲み、カップを置く。もう一度持ち上げ、ふたりへ差し出した。紗月も背を起こし、手を伸ばした。「今日は、それぞれの仕事を終えたことだけ、お祝いしましょう」紙コップの触れる音は、小さかった。怜奈が蓮司のカップを見た。「桐生社長も、今日はお帰りが遅くなりましたね」「代表取締役の仕事は終わりました。今は運転担当です」「そちらの勤務のほうが、遅くまで続くんですね」紗月が笑うと、蓮司が彼女を見た。先に訂正する気はなかったのか、という顔だった。紗月はまた、ふたりのカップの間へ自分のものを出した。「運転、よろしくお願いします。今日は信号を見るのも疲れました」蓮司は文句も言わず、うなずいた。怜奈が声を上げて笑った。来場者の感想には、別の地域でも展示を見られるかという質問があ
「照明もまともにつかない催しで、金を取ったわけですか」貴之がカメラへ体を向けた。怜奈は彼の真正面でなく、受付の横に立った。来場者の出入りを邪魔しない場所だった。「変更したプログラムと使用区域は、先にご案内しました。施設の点検資料も、こちらにあります」「点検したと言えば済むんですか?」「担当者に確認いただけます。ただし、鑑賞区域へ入れるのは予約人数のみです」彼が奥へ進むと、スタッフが経路を案内した。貴之はその腕を押しのけかけて止まった。カメラが自分に向いていた。鑑賞を終えた女性が作品集を持って出てきた。貴之が尋ねた。「最初からこういう展示だと説明されましたか?」「今日変更になったと、メッセージをもらいました。見られない作品は、後日また来られるそうです」「それでも、この状態なら抗議すべきでしょう」「私、今から作家さんにサインをもらいに行くんですけど」女性は通り過ぎた。怜奈は次のグループを案内するスタッフに、予定どおり進めてほしいと伝えた。貴之の連れてきたカメラとは関係なく、展示室の話は続いていた。「私が協賛していれば、こんな貧乏くさい真似をせずに済んだのに」「その代わり、別の作品が掛かっていたでしょうね」怜奈が答えた。「今ある作品を見に来てくださった方々です。その時間を邪魔しないでください」貴之の顔が強張った。声を荒らげる間に、美術館の管理責任者が近づいた。取材の合意がない区域の撮影と、鑑賞の妨害をやめてほしいと伝えた。しばらくして捜査員が貴之を訪ねてきた。所在を尋ねる連絡を受けていた管理責任者が、ロビー横の会議室へ案内した。進行中の金融取引事件で、身柄を確保する手続きだという。貴之は令状を確かめ、声を上げた。同行者が急いで弁護士へ電話する。カメラが来場者の顔へ向くと、紗月はスタッフと目隠しを移した。誰かが、今回の停電に関係する逮捕なのかと尋ねた。「その点は、捜査機関にご確認ください。私たちは現場の被害状況を提出しています」紗月は推測を足さなかった。見物に集
施設責任者は作品用と一般用の照明系統を分けて説明した。損傷した区域は使えない。通路や出入口、消防設備を含む残りの施設も、点検後でなければ運営可否を決められなかった。「作品照明を明日までに全部復旧するのは難しいです。仮に線だけつないで使うこともできません」紗月はメモして怜奈へ図面を渡した。まだ開けてはいけない区域から印をつけた。「入口からここまで明るさを保てるなら、奥は人数を減らして回れますか? 機材の搬入も確認していただいて」責任者が必要資料を求めた。紗月は真帆へ電話し、雲栖邸で使ったバッテリー照明と灯籠の数量、再使用できる状態かを尋ねた。「最初に用意した灯籠は120個です。中の照明から点検します」「全部は要らないと思う。使わない部品まで急いで積まずに、まず一覧を送って」紗月は作家たちに新しい方法を説明した。一部の作品照明を移動式機材に変え、少人数と作品を見ながら話す。正確な色を見せる必要のある作品は、元の照明が復旧してから公開する案もあった。ひとりが難色を示した。「私の絵は、暗いとまったく違って見えるんです」「その作品は初日の公開を見送りましょう。申込者にも案内します」別の作家はスケッチブックを開いた。完成作と制作メモを一緒に見せたらどうかという。怜奈は聞きながら順番を変えた。夜を通して働く人と、早朝に交代する人を分けた。紗月が空いた椅子で少し目を閉じると、真帆が来て、手からペンを受け取った。「バッテリーの点検表は置いておきます。20分は休んでください」「20分で起こしてね」「はい。それは忘れません」***土曜の午後、ロビーにはプログラム変更と返金の案内が並んでいた。来場者が持つのは、火を使わないバッテリー照明だった。通路に物は置かず、作品用の照明も転倒しないよう、許可された場所に設置した。杏奈は案内スタッフと歩いて確かめた。目線の低い人には標識が隠れる箇所があり、位置を変えた。間違えると閉鎖した展示室へ入る分岐には、人を置いた。「暗く見えても、床は見える状態にしてください。
開幕週の木曜、怜奈は財団の会議室のドアを開けた。最初の協賛提案を断ってから、3週間近く経っていた。何度も修正した予算表には、クリップを移した跡が残っていた。「招待客もつなぎ止められず、一般公開に変えれば責任がなくなるのですか?」理事が資料を見る前に聞いた。怜奈は最初のページをめくった。「なくなりません。ですから、変更後の費用とキャンセル料を分けて記しました」確定した財団予算、協賛の約束、まだ入金されていない金額を区別して説明した。募金の見込みを、入ったお金のようには扱わなかった。紗月は発注変更に伴う実際の見積もりと運営人員を説明するため、同席していた。「ルミエールが、代わりに損失を負担するんですか?」「当社の費用も、この表にあります。一部の演出を減らし、それに合わせて契約を変更する案です」紗月が答えると、理事が5億円の提案書の表紙を叩いた。「これを受ければ済んだ話を、難しくしましたね」怜奈は支払い条件のページを開いた。「今の作家の作品を下ろし、指定された所蔵品の売買行事に参加する条件です。展示の目的を変えることまで、承認されますか?」会議室が静まった。表紙を叩いていた理事が、初めて添付をめくった。怜奈はそのページを指した。「受ければ済むとおっしゃいました。その代わりに、誰を外すのかもご覧ください」紗月は作家名のある配置図を隣に置いた。財団の顧問担当者は、広まった資金疑惑について提出した資料と回答状況を説明した。疑惑が出たというだけで、催し自体の違法性が確定したわけではないと付け加えた。怜奈は立ち上がり、鑑賞動線を壁に貼った。作家自身が修正したメモも、残してあった。「この方々に、展示をしようと最初に提案したのは私です。今日ここで、続けられる範囲を決めていただければ、その中でやり遂げます」話し合いは長く続いた。最後に縮小した運営案が認められ、怜奈も総括を続けることになった。支出報告の頻度を増やす条件がついた。廊下へ出ると、怜奈は資料を抱え、壁にもたれた。「脚が痛いです。







